Артуро Перес-Реверте "Готы императора Валента"

В 376 году от рождества Христова на берегу Дуная появилась огромная масса людей - мужчин, женщин и детей. Это были готы, теснимые ордами Аттилы и искавшие убежища. По различным причинам – среди прочих и то, что Рим был уже не тот, – им было позволено войти на территорию империи, несмотря на то, что в отличие от предыдущих волн иммигрантов, они не были изгнаны, порабощены или покорены. В последующие месяцы эти беженцы убедились, что римская империя – это совсем не рай, что её правители слабы и продажны, что еды и богатств на всех не хватает, а также в полной мере испытали на себе несправедливость и алчность. Так что два года спустя после перехода через Дунай эти же самые готы в битве при Адрианополе убили императора Валента и разгромили его армию. А через девяносто восемь лет их внуки свергли с трона Ромула Августула - последнего императора - и окончательно покончили с римской империей.

Так что, всё уже было. Другое дело, что мы об этом забыли. Что безответственные правители стирают из нашей памяти то, что может помочь нам понять настоящее. С незапамятных времён одни народы, ведомые голодом, амбициями или под давлением тех, кто покорял или угнетал их, завоёвывали другие народы. И до не давнего времени все защищались и отстаивали независимость одним способом, - сражаясь с захватчиками, захватывая их женщин, забирая в рабство их детей. Так продолжалось, пока История не покончила с ними, давая дорогу другим империям, которые, в свою очередь придя в упадок, испытали ту же судьбу. Проблема, с которой сегодня сталкивается то, что мы называем Европой или Западом (империя, являющаяся наследницей сложной цивилизацией, корни которой уходят в Библию и Талмуд, которая состоит в родстве с Кораном, которая расцвела в средневековой Церкви и в эпоху Возрождения, которая установила права и свободы человека во времена Просвещения и Французской революции), состоит в том, что всё это – Гомер, Данте, Сервантес, Шекспир, Ньютон, Вольтер – имеет свой срок и сейчас находится в стадии ликвидации путём разрушения.

И Европа неспособна выстоять, защитить себя. У неё остались только деньги. Деньги пока обеспечивают её безопасность, но это только какое-то время, не более того. Мы платим за свои грехи. Исчезновение коммунистических режимов и война, которую один полоумный президент США, развязал на Ближнем Востоке, чтобы установить демократию на западный манер там, где такие понятия, как Ислам и Раис (то есть религия и племенной способ правления) делают эту демократию трудно достижимой, заварили эту кашу. И пали центурионы, охранявшие наши пределы (которые тоже были варварами, как в последние годы существования всех империй). Это были сукины дети, но это были наши сукины дети. Без них на наши границы сегодня обрушиваются волны отчаявшихся. В историческом смысле слова, это авангард, за которым следуют современные варвары. Это создаёт для нас новую ситуацию – новую для нас, но старую для человечества. И ситуацию исторически неизбежную, потому что мы находимся на той же стадии, что и другие империи, неспособные управлять миграционными потоками - сначала мирными, а потом агрессивными. Империи, цивилизации, миры, которые из-за своей слабости были побеждены и трансформировались или исчезли. И те немногие центурионы, что ещё остались на Рейне или Дунае, уже приговорены. Их приговорили наш эгоизм, наше прекраснодушное лицемерие, наше историческое невежество, наша трусливая некомпетентность. Рано или поздно, - в силу простого природного закона элементарного выживания - эти последние центурионы, в конце концов, тоже станут частью варваров.

Посмотрим, поймём ли мы наконец, что эти битвы, эта война – они не выигрываются. Уже не выигрываются. Этому препятствуют тенденции социальных, политических и религиозных изменений в нашем обществе. И те, кто подталкивают готов, об этом знают. Сейчас уже нельзя, как раньше, сдерживать и тех и других на полях сражений, уничтожать населения целых городов. Наша цивилизация, к счастью, не приемлет таких зверств. Плохая новость – это то, что мы слишком нерешительны. Европейское общество сегодня требует от своих армий, чтобы те были чем-то вроде неправительственных организаций, а не вооружёнными силами. Всякое решительное действие, – а только решительностью можно переломить некоторые тенденции исторического развития, – отвергается в зародыше. Сегодня даже Гитлер не столкнулся бы с Западом, преисполненным решимости противостоять ему с оружием в руках, как это было в 1939 году. Любое противодействие тем, кто подталкивает готов, подвергается критике пацифистов, которые по идее правы, но не учитывают сложившуюся реальность. В результате - демагогия вместо выводов из реального положения дел. Важная деталь - операция по патрулированию в Средиземном море направлена не на то, чтобы препятствовать эмиграции, а на то, чтобы помочь эмигрантам безопасно достичь европейских берегов. Короче, вокруг одно огромное и неизбежное противоречие. Общество сегодня справедливее и гуманней, чем столетья назад, и оно не приемлет несправедливости или жестокости. Исторический способ решения проблем путём насилия, таким образом, к счастью, отвергается. Уже нельзя убивать готов. К счастью для человечества. К несчастью для империи.

Всё это подводит нас к сути проблемы: Европа - или как бы мы ни называли эту среду процветающих прав и свобод, экономического и общественного благосостояния - подточена изнутри и подвергается опасности извне. Она не может, не хочет а, возможно, и не должна защищаться. Налицо абсурдный парадокс: мы сочувствуем варварам - даже аплодируем им - и, в то же время, хотим, чтобы наш привычный образ жизни оставался неизменным. Но так просто не получится. Готы будут продолжать прибывать - волна за волной, - заполоняя границы, дороги и города. И они по-своему правы: у них есть как раз то, чего не хватает Европе - молодость, жизненная сила, решимость и голод. В таких случаях есть немного альтернатив, в том числе и исторических: если пришельцев мало, то они интегрируются в местную культуру и обогащают её, а если их много, то они её трансформируют или уничтожают. Разумеется, не за один день. Империи распадаются веками.

Перед нами следующие ключевые проблемы: интеграция готов в состав империи, когда их слишком много; конфликты, вызываемые их присутствием; права, которые они приобретают или должны приобрести и, - что логично и справедливо, - которыми они пользуются. Но ни в Римской империи, ни в сегодняшней Европе всего для всех не хватает - ни работы, ни еды, ни больниц, ни комфортабельного жилья. Кроме того, даже для самых сознательных не одно и то же сострадать беженцу на границе, матери с ребёнком, пробирающейся через колючую проволоку, или тонущую в море, и видеть их же, живущих в какой-нибудь хибаре рядом с их домом, садом или полем для гольфа. Иногда жульничающих, чтобы выжить в обществе, в котором у крёстных-фей сломались волшебные палочки, и прохудились мешки с подарками. В обществе, в котором уже не все могут достичь того, к чему стремятся, - увы, таких среди нас всё меньше и меньше. И конечно, некоторые кварталы, города превращаются в пороховые бочки с запалённым бикфордовым шнуром. И время от времени они вспыхивают, потому что по-другому и быть не может. Особенно в Европе, где интеллектуальные элиты исчезают, задыхаясь от посредственности, а власть захватывают, как мы видим, невежественные политики и популисты всех мастей. Крайним средством будет, наверное, полиция - более жёсткая и готовая к репрессиям, ставшая орудием тех, кому есть, что терять. Это приведёт к новым конфликтам: обделённые будут требовать желаемого, а разгневанные граждане - репрессий и законного возмездия. Далее, - и очень скоро, - появятся группы воинствующих ксенофобов, множащиеся по всей Европе. А с другой стороны - группы несчастных, тоже выбравших путь насилия, как средство избавления от голода, притеснений и несправедливости. Кстати, часть римлян также участвовала в грабежах - для того, чтобы добиться расположения готов, или по собственной инициативе. Этим занимались не только варвары. Итак, никакой Римский мир не благоволит ко всем в равной мере, и Историю не остановить. "Но должно же быть какое-то решение!" - восклицают авторы передовиц, завсегдатаи тусовок и граждане, не способные понять (ведь этому не учат в школах), что Историю не решают - её проживают, а в лучшем случае читают и изучают, чтобы предотвратить явления, которые никогда не являются новыми, так как часто новое в истории человечества - это забытое старое. И ещё мы забываем, что не всегда есть решение. Иногда ничего нельзя поделать просто по закону природы: новые времена – новые варвары. Многое из старого сохранится, смешавшись с новым, но Европа, которая просветила мир, приговорена к смерти. Возможно, со временем это скрещивание породит другие империи - лучшие, чем эта, - но ни вы, ни я этого уже не увидим. Нам сходить на следующей.

При таком развитии событий есть только две разумные альтернативы. Первая - это искать утешения в объяснениях науки и культуры для того, чтобы, если не предотвратить неизбежное, то хотя бы понять, почему всё идёт к чертям. Как тот римлянин, которого мне нравится представлять, – спокойно смотрящего из окна своей библиотеки на то, как варвары грабят Рим. Потому что поняв, легче принять. И пережить.

Другая разумная альтернатива, мне кажется, - это воспитывать молодёжь, думая об их детях и внуках. Чтобы они ясно понимали вызовы нового мира и встречали их с мужеством, гуманизмом и здравым смыслом. Чтобы они адаптировались к неизбежному, сохраняя, по возможности, то хорошее, что оставляет после себя этот исчезающий мир. Надо дать им инструменты для выживания на территории, на которой какое-то время будет царить хаос, насилие и опасность. Чтобы они сражались за то, во что верят, или смирились с неизбежным, но не по глупости или слабости, а ясно понимая смысл происходящего. Сохраняя интеллектуальную невозмутимость. Чтобы они были такими, какими захотят или смогут стать: сделаем их греками, которые думают, троянцами, которые сражаются, римлянами, сознающими, - когда придёт время, - достойную гордость самоубийства. Сделаем их метисами, способными выжить, готовыми встретить лицом к лицу новый мир и улучшить его. Но только не будем вводить их в заблуждение дешёвой демагогией и сказочками в стиле Уолта Диснея. Пора уже в школе, дома и в жизни разговаривать с нашими детьми, глядя им прямо в глаза.

XLSemanal - 13/09/2015